В детстве, после насыщенного проблемами и увлечениями дня, единственной отдушиной был сон. Даже не столько сон, сколько засыпание. Я позволяла себе мечтать, и пусть оставались нерешенные задачи, я все отметала прочь и наслаждалась приятными мыслями. Тогда священнее времени у меня не было.

Сейчас засыпание превратилось в муку: укоров совести, сложных планов, анализов – то не успела, это нужно в перспективе, там не так поступила, как избежать последствий. Засыпание превратилось в самый неприятный промежуточный этап между реальностью и провальным сном. Лежу и уговариваю себя заснуть, прижимая подушкой вот-вот готовую лопнуть голову.

На утро канитель продолжается, десятки бумажечек с планами – ближайшими и дальними – встречают меня на столе. Кавардак из головы превращается в небрежные записи – бумажки смешиваются на столе.

Раньше мне снилась преимущественно девичья чепуха: принц из соседнего двора, пятерка по географии, сцена, аплодисменты. А сейчас я смело могу назвать себя пациенткой дядюшки Фрейда – только ему по силам было бы разобраться в тех бессмысленных картинках, которые я вижу каждую ночь.

Если бы можно было взять отпуск у времени… Так надоело быть взрослой.