"Мой друг открыл ящик комода своей жены и достал пакетик, завернутый в шелковую бумагу. Это был не просто какой-то пакетик, а пакетик с бельем. Он выбросил пакетик и взглянул на шелк и кружева. "Это я купил ей, когда мы были в первый раз в Нью-Йорке. Это было 8 или 9 лет назад. Она никогда его не носила. Она хотела сохранить его для особого случая. И сейчас, я думаю, пришел тот момент". Он подошел к кровати и положил белье к другим вещам, взятым из похоронного бюро. Его жена умерла. Когда он повернулся ко мне, он сказал:
- Ничего не сохраняй для особенного; каждый день, который ты проживаешь, - это особенный случай.

Я все еще думаю над этими словами... они изменили мою жизнь. Сегодня я больше читаю и меньше навожу порядки. Я усаживаюсь на веранде и наслаждаюсь видом, не обращая внимания на сорняк в саду. Я провожу больше времени со своей семьей и друзьями, и меньше на работе.

Я понял, что жизнь - собрание опыта, которое стоит ценить... И сейчас я больше ничего не сохраняю: Я каждый день пользуюсь своими хрустальными бокалами. Если надо, я одеваю свой новый пиджак, чтобы пойти в супермаркет. Также мои любимые духи я использую, когда хочу, вместо того, чтобы наносить их только по праздникам.

Предложения, например, "Однажды:...."или "В один из дней", изгнаны из моего словаря. Если это того стоит, я хочу видеть, слышать и делать вещи сейчас и здесь. Я не совсем уверен, что сделала бы жена моего друга, если бы она знала, что ее не будет завтра (завтра, часто так легко воспринимается). Я думаю, что она позвонила бы семье и близким друзьям. Может, она позвонила бы паре старых друзей, чтобы помириться или извиниться за старые ссоры. Мне очень нравится мысль, что она пошла бы в китайский ресторан (ее любимая кухня). Это мелкие несовершенные дела, которые мешали бы мне, если бы я знал, что мои дни сочтены. Меня бы раздражало, если бы я не увидел друзей, с которыми я в один из таких дней должен был связаться. Раздражало бы, если бы я не написал письма, которые хотел написать в один из этих дней. Раздражало, если бы я не так часто говорил своим близким, как я их сильно люблю. Сейчас я не упускаю, не откладываю, не сохраняю ничего того, что могло бы принести в нашу жизнь радость и улыбку. Я говорю себе, что день, каждый, как и каждая минута - что-то особенное."

В детстве, после насыщенного проблемами и увлечениями дня, единственной отдушиной был сон. Даже не столько сон, сколько засыпание. Я позволяла себе мечтать, и пусть оставались нерешенные задачи, я все отметала прочь и наслаждалась приятными мыслями. Тогда священнее времени у меня не было.

Сейчас засыпание превратилось в муку: укоров совести, сложных планов, анализов – то не успела, это нужно в перспективе, там не так поступила, как избежать последствий. Засыпание превратилось в самый неприятный промежуточный этап между реальностью и провальным сном. Лежу и уговариваю себя заснуть, прижимая подушкой вот-вот готовую лопнуть голову.

На утро канитель продолжается, десятки бумажечек с планами – ближайшими и дальними – встречают меня на столе. Кавардак из головы превращается в небрежные записи – бумажки смешиваются на столе.

Раньше мне снилась преимущественно девичья чепуха: принц из соседнего двора, пятерка по географии, сцена, аплодисменты. А сейчас я смело могу назвать себя пациенткой дядюшки Фрейда – только ему по силам было бы разобраться в тех бессмысленных картинках, которые я вижу каждую ночь.

Если бы можно было взять отпуск у времени… Так надоело быть взрослой.

   Это снимок нерождённого младенца, его возраст - 21 неделя. Его зовут Сэмюэль Александер Армас, и его оперирует хирург по имени Джозеф Брюнер. Младенцу был поставлен диагноз spina bifida*, и он бы не выжил, если бы его извлекли из утробы матери.
   Мать маленького Сэмюэля, Джулия Армас, работает акушеркой в Атланте. Она знала, что доктор Брюнер делает эту удивительную хирургическую операцию. Будучи лечащим врачом медицинского центра при университете Вандербильт в Нэшвилле, он производит эти особые операции на младенцах, находящихся в утробе матери. В этой операции доктор вынимает матку посредством кесарева сечения и делает на ней небольшой надрез, чтобы прооперировать младенца. Когда доктор Брюнер закончил оперировать маленького Сэмюэля, малыш высунул свою крохотную, но полностью развитую ручонку через надрез и крепко схватил хирурга за палец.
   В Европейском номере журнала Тайм, в статье, посвящённой новому взгляду на беременность, в которой доказывалось, что уже через несколько дней после зачатия формируются главные органы младенца и другие значительные свидетельства формирования человеческой жизни, было рассказано также об этой операции доктора Брюнера. Он сказал, что когда этот нерождённый младенец схватил его за палец - это был самый волнующий момент в его жизни, в этот момент, посреди операционного процесса, он буквально окаменел и не мог пошевелиться. На фотографии это событие запечатлено поразительно чётко. Издатели озаглавили этот снимок "Рука надежды". Текст под фотографией гласит: "Крошечная ручонка 21-недельного зародыша Сэмюэля Александера Армаса появилась из утробы матери, чтобы схватить за палец доктора Джозефа Брюнера, как бы для того, чтобы поблагодарить доктора за дар жизни. Мама маленького Сэмюэля сказала, что они "плакали несколько дней", когда увидели эту фотографию. Она сказала: "Этот снимок напоминает нам, что моя беременность это не болезнь или физический недостаток, это маленький человечек." Сэмюэль родился полностью здоровым, операция прошла со 100% успехом.

* Spina bifida - это врождённый неизлечимый дефект позвоночника, при котором человек не способен прямо держаться и нормально ходить. Однако хирургическое вмешательство на стадии формирования позвоночника, когда младенец ещё находится в утробе матери, позволяет полностью устранить этот дефект.